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日本を「見る」
2019年10月、まだ「コロナ」という言葉が世界
に知られていない頃、私はついに憧れの日本へ
と旅立った。留学をきっかけに、今日まで5年間、
人生で初めての長期海外生活が始まった。
だが、間もなくして世界は一変する。COVID-
19の流行が始まり、人々が自由に動けない時
代に突如に変わった。空港は封鎖され、街の
賑わいは消え、私が夢に描いていた「日本での
留学生活」は、予想とは大きく異なるスタート
だった。
子どものころからずっと、日本のアニメを見て、
小説を読むことが大好きだった。そこには、ど
こか懐かしさや憧れを感じさせる風景が広がっ
ていた。夏の夕暮れのなか、自転車を乗って坂
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道を駆け下りる。川沿いの土手を友達と語り合
いながら歩く。現実とは少し違うかもしれない
が、それが私の中にある「日本」のイメージだっ
た。
しかし、実際に来日してからの最初の2年間は、
寮と学校を往復するだけの日々が続いた。外
出が制限され、街を歩き・人と交流することは
思うようにできなかった。念願の修学旅行もで
きなくなり、私は静かな部屋で、窓の外の風
景を眺めながら、日本を「見る」ことしかできな
かった。
大学の進学が決まるとともに、感染状況も少し
ずつ落ち着き、街に出られるようになった。奈
良に来てから、私は時間を見つけては近くを歩
いた。ここは恵まれた土地、通学路が一直線

に東大寺の宝輪が見える立地だった。繁々と
伸びる樹木の下に、細い路地、格子戸の家、
軒先に吊るされた身代わり申―そこには確か
に、テレビや本で見ていた「日本の美しさ」が
あった。しかし、何かが足りないと感じる瞬間
があった。それは、私の中で「広場がない」と
いう感覚だった。

広場がない日本
中国・東北地方に生まれ育った私にとって、と
ても馴染んでいた場所の1つが「広場」だった。
そこは、樹木も、建築もなく、何も制限もない。
ただ人が集まるための空間。
街の中心にある広場は、人々の日常をつなげ
ている。そこは、朝に太極拳をする高齢者た

日本には広場がない
ちが集い、昼は子どもたちが遊ぶ場所、夕方
には家族連れや友人同士が集まっておしゃべり
を楽しむ場所だった。よく見かけるのは、折り
たたみ机とプラスチックの椅子を置いて、麻雀
やトランプゲームをする近隣の住民たちの姿。
時には広場舞（広場ダンス）のようなイベントが
開かれ、それも夜の賑わいを支える不可欠な
一環であった。広場は人と人の出会いをつな
げる「生活の交差点」だった。
ところが、日本の街をいくら歩いても、そのよ
うな「公共の広場」はほとんど見つからなかった。
駅前にちょっとしたスペースはあるが、それは
人が通り過ぎるための場所であり、座って過ご
すような空間ではない。公園はあるが、ただ
樹木が植えられ、遊具が置かれてあり、明確に

「子どもだけのため」の空間が大多数。ベンチ
も少なく、年齢を問わず気軽に集まって語らう
のような場所ではない。日本の街は、きれい
に整ってはいるが、「誰もが席が設けられてい
る」という「公共性」の空間が足りない。それは、
都市の在り方として、1つ大きな課題なのでは
ないかと感じている。

なぜ日本には「広場がない」のか
環太平洋火山帯に位置する日本は、地震や台
風など自然災害が多いため、空間を有効に使う
ことが重視されてきた歴史がある。そして、日
本の気候は高温多湿であり、特に夏場は蒸し暑
く、室外で長時間に過ごすことは制限される。
年間を通じて降水日数が多いため、一年の中
で露天広場が使える時間が少なくなる。自然
と広場で過ごすより、雨風の影響が少ない室
内に人が集まる文化が育てられた。また、プ
ライバシーを重んじる文化でもあり、人が無目
的に集まることに対して、少し距離を置く社会
的な雰囲気もあるように感じた。日本では「公
共の場で迷惑をかけないようにすること」が非
常に大切にされていて、そのため「自由にくつ
ろぐ空間」が限られているのだと思う。
歴史から見ると、平城宮跡のような宮殿建築
群の前には、道幅73mの「朱雀大路」のような
極めて広い道から成った「広場」がある。そこ
は今時ではイベント時以外何もない更地だが、
当時は国の権威を示すために整備された、祝
祭 儀 式を行う唯 一 の 場 所。 近 代になって、
1950年代の米騒動デモ以降、広場それ自体

が危険と見られ、広場をつくることが避けられ
ていた。さらに現代日本では、アリーナやホー
ルのような劇場建築が会館・公会堂という形で
1970年代より全国に普及したため、野外劇場
以外、民間で人が集まって何かのイベントに参
加する場所が室内化する傾向がある。
近年、民間資金活用による社会資本整備（PFI
事業）が流行しており、公園緑地のような場所
の隣にもどんどんコーヒーショップが建てられ、
お金を払わないと居てはいけない雰囲気を強
めている。奈良のような街は、特に歩くことさ
えもできないほど、道は世界中からの観光客
で溢れていた。しかし、それでもどこか「人の
気配」が希薄に感じられた。それは、「人のた
めの空間が設けられていない」からだ。観光の
ために変容し続けていた都市は、消費を促進
するチェーン店に占められていた。店に入らな
いと休憩できない、消費しないと店に入れない。

「消費者だけに席が設けられている」、極めて
公共性と離れた都市空間になっている。
一方、お店の前に広がる道では、休むことは
できないが、誰もが通行することができる。

日本には「道」がある
学部生の頃、大学の授業で「建築史」に関する
講義があり、先生が日本とヨーロッパの街の構
造の違いについて話してくれた。ヨーロッパの
街では、広場を中心に都市が発展していく。
特に建築学生として誰もが一度聞いたことのあ
る、イタリアの「カンポ広場」があった。それに
対し、日本では神社やお寺、または駅などを
中心に街が広がることが多い。つまり、日本

の街はヨーロッパの街のように、広場に向かっ
て放射状に広がるではなく、参道や鉄道の軸
に沿って縦横に広がっていく。東京の街を描い
た錦絵もその風景を上手く反映している。人々
が雷門から浅草寺へと向かい、両脇に煉瓦造
のお店が並ぶ。多くの人々が参道を行きかっ
ている。人々は「機能の中心」に向かって「道」
を通り過ぎている。
日本には「広場がない」が、「道」を沿って人々
の生活が展開している。

この5年間、日本での生活を通じて、私は多く
のことを学んだ。言葉の壁、文化の違い、人
間関係の難しさ。そして今、私は日本に「広場
を求める」視点だけでなく、「日本独自の人の
つながりの形」にも目を向けるようになった。
たとえば、近所の銭湯、地域の図書館、ある
いは小さな喫茶店。そうした場所にも、人と人
がふと立ち止まり、関わり合うきっかけがある。

それでも、私は日本に「広場のような空間」が
ないことを少し寂しく思っている。「広場」には

「お店」や「道」ではできない何かが潜んでいる。
広場は人と人が自然に出会い、会話を交わせ
る場所。老若男女がともに過ごし、何気ない
日常が交差する場所。そうした空間があれば、
市民もインバウンドも、疎外感を感じずに街で
生活できる。これからの時代に生まれる広場は、
単なる「何もない平坦な敷地」ではなく、新し
い意味を持つ空間として生まれ変わるだろう。
その意味づけは、新時代の建築のつくり手た
ちに託されている。
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