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1．「家」についての記憶

記憶にある限り私にとっての最初の家は、

外壁が赤レンガのごく普通の一戸建てで、そ

の半地下階を借りた賃貸だった。家族4人で

1DKの小さい空間を共有していたが、たっ

た1つの大きな部屋―決して今は大きいはず

のない―には私の大好きなピアノがコンク

リートで固まれた庭側に開く高窓の下にあっ

た。母親が国語教室として使う昼間には少し

大きめのテーブルが真ん中に置かれ、夜に

なるとテーブルの代わりに布団を敷いて4人

が揃いおしゃべりしながら眠った。

小学3年生になる頃、片廊下タイプの高層

マンションに引っ越した。3LDKの分譲マン

ション！  しかも新築だったので、本物の「自

分の部屋」ができたことだけでもすごく嬉しく

て、引っ越す前から友達に毎日のように自慢

したことをよく覚えている。たとえコンクリー

トの床とは言え、町の子どもが集まる宴会場

（?）でもある「庭」が無くなったことはショック

だったが、幸い角部屋だったので共用廊下を

占領して遊ぶことができた。たまに友達の家

に遊びに行くのだが、どの団地に行っても、

広いか狭いかの違い以外には驚く程同じ「一

般的な」平面プランだった。

引っ越した町は、ただの高層マンションの

集合体とも見える開発したての計画都市で、

ほぼ団地によって町が区画されていたといっ

ても過言ではなかった。小学校も中学校も

高校も、高層マンションに囲まれた場所に

あって、友達のほとんどが団地に住んでいた。

私は日本に来る直前まで10年ほどこの町の

この家に暮らしていたのだが、同じ階にある

全9戸の内、入れ替えが無かったのは私の家

族しかいなかった。それから4年後は私の実

家もさらに新しい計画都市に引っ越している。

2．日本の「町」と言うと

日本に来てから、しばらくは大学がある栃

木県の宇都宮市に住んでいた。中心市街地

には大きな神社があったり商店街があって比

較的賑わっていたが、家の周りは所々田んぼ

があったり、地域商圏を握る大きいショッピ

ングモールがあって、一戸建てとアパートが

ぼちぼちある、典型的な地方都市だった。

住宅街を歩いていると、今まで私が見てき

た「家」と「町」とはかなり違った風景だった

ので、暇があれば散歩をするようになった。

別の時期に建てられた住宅が各々の形をして

並び、スケールもほんの少しずつずれてい

る。敷地内に収まりきれない物が道の脇に顔

を出していたりする。

古そうな家程、まるでトランスフォーマー

のように色々な装置（?）が本体に付着されて

いたりして、家主と家が共有した時間の流れ

が感じられた。一方、本体から何かを切断し

たような痕跡がある家も簡単に見つけられた

が、「減築」という考え方が世の中に存在す

るということを初めて知ったのはこの時だっ

た。形を変える家、そしてその家が作る町

並み。生きているような家と町に気づくこと

は新鮮な体験だった。

日本に来る前までは日本の「町」といった

ら、古い町並みが奇麗に保存されている京

都、あるいは首都の東京を取り上げていた

のだが、今はとてもとても平凡な、宇都宮を

思い浮かべる。

3．住まいとは̶その1

日本の民家と韓国の民家は、とても似て

いるように見えるのだが、その成立ちから見

る空間構成の特性には大きい違いがあると

考える。

韓国の民家は、庭でさまざまな社会的活

動が行われるため、庭向きに開くマル（木の

板をはった反外部空間）があり、さらに庭を

介して外に開く開放的な構成となっている。

現存するほとんどの民家は平屋で、平面構

成、屋根の形や素材…その種類と形式は一

般的に気候に起因する。

それに比べ、日本の民家（住居部において）

は内向きに開く傾向にある。住まいをプライ

ベートの空間として認識する度合いが高いと

も言えよう。気候に起因した形式が存在する

ことは日本も同じだが、1つ不思議に思う点

がある。日本の「町家」「舟屋」のように、空

間構成において住まい方に起因する形式は、

韓国にはなぜか存在しない。

4．住まいとは̶その2

戦後、経済成長のためさまざまな政策を

実施していた韓国は、韓国とは住まい方が異

なった海外の住まいを取り急ぎ輸入してきて

量産した。その結果、確かに速いスピードで

町の形を形成することは可能だったが、住ま

いのバリエーションが少なく、どこも似たよ

うな風景になってしまった。それに比べ日本

の場合は、同じく海外の住まいを取り入れた

ものの、自国の状況に合わせた住まい方を

考察しながら、今までうまく蓄積してきてい

るように感じる。地震や台風等自然災害から

生き残るための丈夫な「建物」を建てる技術

は当たり前で、さらに、住まいという「環境」

のあるべき姿についての追求。

いよいよ建築家の存在価値が問われるよう

になった今日にも、日本の建築家は日本の状

況と生活に適切な「住まい」を考え、「住まい

方」を考え、町を、社会を、国を考える。彼

らにおいて住まい（＝住まい方）とは社会を見

るツールであるし、社会を作り上げるツール

である。

5．震災と住まい、そして住まいのある町

3.11東日本大震災の時、宇都宮で当時住

んでいた築30年RC造の賃貸アパートが震

度5強にも全く壊れず耐えてくれたことを心

から感謝しながら、学生である私たちに何が

できるか悩む日々を過ごした。実家が被災地

にあって家が流れてしまった友達もいたし、

福島の原発から半径30㎞程の場所に実家が

あって常に家族や地元の心配をしている友達

もいた。近くの小学校には他の県から避難し

てきた住民のための避難所が設置された。

4年前の地震は日本に考えられない程の被

害を及ぼしたし、数えられない程の「誰かの

居場所」を奪ってしまった。今もまだ復興事

業が続いている状況だが、地震や津波により

何もかもが失われた当時の風景は私が今ま

で受けたことのない衝撃だった。

しかしその町に、だから「地元に残る」とい

う人々が居るという話はもっと驚きであった。

皆各々複雑な事情はあっただろう。中には残

りたいのではなく、残らざるを得なかった人

も居るかもしれない。しかし、震災があった

からこそ被災地に戻った人々もいることを見

ながら、このような地元愛、住まいのある町

（あるいは「有った町」）に対しての愛着心は

現代の韓国では（少なくとも私が育った環境

では）、芽生えにくい感情であることと思う。

その時の状況に合うもっと便利な場所に、た

まには金銭的価値が上がりそうな物件を狙っ

て、移る。住まいのある町に対するこの感覚

の違いは、何から来るのだろう。

6．住まいを考える

無関係そうな話を長々と壮大な感じで広げ

ながら語ってしまったが、話したい要点は、

この資本主義社会下では薄れてしまいがちだ
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が、「家＝住まい」は単なる資産それ以上の

意味があるということだ。

日本と韓国。両国の普遍的な住まいは、

国民性・面積・人口・地理的条件・・、さま

ざまな理由で異ならざるを得ないが、近年、

地域過疎化・高齢・少子化等の社会的問題を

共に抱えている状況である中、共通の課題

をどうすれば解決できるか真剣に考えていか

なければならないし、韓国に限ると、住まい

が投機の手段になってしまう風潮を避けるた

め、国家的な次元で市場の根本的な構造を

監理する必要がある。

理想的な住まいとは、住まい方が、そして

住まいがつくる町が見えてくるようなものだ

と私は考える。日々変化していく社会事情を

直視し、住まいと町のあり得る姿、あるべき

姿から、我々にできる建築的答えを常に考え

ていきたいと思う。

韓国で住んでいた町。高層マンション団地が数多く並ぶ

近所の小学校にあった避難所。研究室でパーテーションを作るボランティアを行った

韓国の民家。中央に反外部空間のマルを置き、庭に開く

宇都宮の町並み


